Dejó la atizada escudilla encima de la tierra. Esa mañana, de la limosna obtuvo su única comida. La noche anterior no le había dado descanso al joven monje y antes de que cesara la luz quería llegar al bosque donde moraba el bhikkhu Uttiya. Sabía que el maestro lo esperaba desde esa caminata final alrededor del estanque de la antigua ciudad.

Tuvieron que pasar largos y esforzados años antes de que el joven bhikkhu realizara dentro de sí el conocimiento anhelado. En los últimos meses las prácticas ocuparon buena parte de las jornadas. Descansaba al resguardo de la sombra; el sol cada vez más fuerte se hacía difícil de soportar. La pasada estación fue más pródiga en reptiles y alimañas. Saddhamanda permaneció semanas enteras internado en los bosques, aislado del mundo de los hombres, enfrentado a los fantasmas y a su soledad, realizando los deberes en el mayor silencio. Al amanecer, el canto de los pájaros era auspicioso anuncio para comenzar. Caminaba y meditaba hasta que el sol desaparecía nuevamente y la tierra tornaba a ser penumbra. Una vez un pájaro blanco lo siguió un trecho del sendero. Oyó el ruido del aire cuando se abre, las alas planear y sacudirse. Miró el cielo y vio donde estaba. Cerró los ojos y volvió a observar. Susurró unas palabras y continuó solo por el camino.

Diariamente realizaba los mismos actos como si fuesen un ritual. A la luz del sol llegaba hasta el río para restregarse los ojos con agua fresca. Luego marchaba en busca de un sitio donde ejercitar las posturas en las que había sido instruido.

Saddhamanda tuvo un feliz comienzo al unirse a la comunidad. Las primeras enseñanzas cayeron sobre buena tierra y el camino a la ordenación fue haciéndose llano. Saddhamanda cumplía estrictamente con los deberes que le daban, no había prueba que inquietara su templada voluntad. Antes del mes de vesak —en el cual tomó los hábitos—, sus palabras y gestos ya exhibían un gran desapego hacia todo lo de este mundo. Pareció de toda la vida dejar las ropas comunes y tomar el manto amarillo como protección. Entró en el sandha con una fe inquebrantable.

En Buda me refugio, en Buda me refugio, repetía con la voz de quien reitera una acción desde un tiempo incierto. En ese estado reinició la senda cercana a los bambús, con los ojos semejantes al loto en el otoño. Sabía que Uttiya lo aguardaba. Todavía joven, pero ya maduro para ese día, había comenzado la marcha más importante de su existencia.

Al refrescar su cuerpo, por un instante recordó el sueño de esa última noche. Si cesan tus deseos, cesará el mundo, tuvo que decirse una y otra vez. Marâ se le había hecho presente con más intensidad que nunca. Las tentaciones finales eran las más difíciles. Provenían de lo más profundo. Residían en sus mismas entrañas de hombre; toda esa noche debió luchar con firmeza para vencerlas. El sol lo halló exhausto y a la vez más seguro, más cerca del último paso. El bhikkhu Saddhamanda había inclinado a la carne, ahora sólo restaba deshacerse de apegos originarios y alcanzar el vacío. Estaba preparado, en su interior la malicia y el error ya no tenían de qué aferrarse.

Al atardecer llegó al extremo sur del río. Desde lejos su olfato reconoció el olor a carne humana y fue directamente hacia el lugar en que las ramas se confunden con raíces y surgen de la tierra transformadas en nuevos troncos. Bajo un árbol Bo, el Thera, en posición erecta, aspiraba y expiraba profundamente.

Saddhamanda dejó la escudilla a un lado. No quería alterar al bodhisattva. Por un momento contempló el esplendor de la naturaleza. La tierra permanecía en paz, el aire era cálido en esa región y el agua había apaciguado todo el fuego. El monje comprendió que los elementos eran benignos para la oportunidad. Miró por un instante al bhikkhu. No sintió el anhelo de acercarse. Cualquier deseo sería agregar causas al samsâra. Sólo el Señor de los elefantes era el refugio y la protección que necesitaba. Ese ejemplo había sido su guía y reparo, ahora el ciclo de las existencias quedaría vacío, como la médula de un árbol llautén.

Al igual que Uttiya realizó la asana perfecta, se sentó listo a realizar los ejercicios respiratorios hasta regularizar el ritmo del corazón y entrar en samadhi. Su pensamiento se concentró hasta quedar desprovisto de toda idea, sin tener más respuestas ni preguntas para el mundo. Su lengua calló, ya no había nada que pronunciar y su cuerpo, más inmóvil que el árbol sagrado, dejó de producir acciones. Nada ligaba a los monjes con las cosas, porque ya nada les pertenecía. Se habían desprendido de toda conciencia y Mâra no ejercía más dominio sobre ellos. No quedaban vínculos, era la vía, la Iluminación.

Aspiraban y expiraban con regularidad, su sangre corría más despacio por sus venas. No se reconocía uno del otro. No eran Uttiya ni su discípulo. No eran las aves del monte ni eran el monte, no eran la noche ni el sol que despeja la telaraña de la noche.

La llovizna comenzó a mojar los cuerpos, leche de arroz vertiéndose desde una gran nube blanca. Luego se oyeron fuertes truenos y rayos y la lluvia se hizo más dura con la tormenta. Sólo se veía el débil reflejo de la luna sobre un claro de agua. Por días y noches llovió más que en varios años y el río creció hasta rebalsar sus límites y llegar al cuerpo de los budas. Primero mojó sus pies, luego cubrió sus piernas y el torso de ambos. Llovía incesantemente. El agua llegó a sus bocas y cubrió sus rostros.

Cuando la tierra enmohecida volvío a ser divisada, ya no quedaban restos de los hombres, sólo unas viejas túnicas enredadas en las ramas de un árbol.